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Introdução – A forma como problema de pesquisa 
 
O escritor tcheco Franz Kafa (1883-1924), ainda em sua juventude, publicou o livro 
de contos Contemplação1 (1912). As narrativas deste pequeno volume se distanciam em 
alguma medida do Kafka mais conhecido. O escritor de A metamorfose (1915), O Processo 
(1925) e O Castelo (1926), bem como do livro de contos Um médico rural (1919), não 
transparece tanto nas narrativas de Contemplação. Contudo, é possível notar nesses textos 
os germes do que seria a extensão mais completa do termo kafkiano. 
O próprio Walter Benjamin, em seu maior ensaio sobre Kafka, utiliza os contos de 
Contemplação no sentido de traçar as características mais relevantes das narrativas do 
escritor tcheco. As pequenas narrativas do jovem Kafka e os ensaios estéticos de Walter 
Benjamin formam a dupla perspectiva do mesmo objeto desta pesquisa. Trata-se, portanto, 
de alcançar as afinidades eletivas entre os dois autores. As pequenas narrativas do jovem 
Kafka e os ensaios estéticos de Walter Benjamin formam a dupla perspectiva do mesmo 
objeto desta pesquisa.  
Quais seriam os caminhos possíveis para chegar às afinidades eletivas entre Walter 
Benjamin e Franz Kafka? Ambos os autores possuem um eixo temático muito similar, a 
saber, a experiência nas grandes cidades e, em paralelo, a proximidade com a tradição 
mítica, consequência da herança judaica. Essas duas vertentes, de certo modo, podem ser 
reunidas sob a égide do conceito de História exposto por Benjamin em suas Teses sobre o 
conceito de história. 
Seguir de perto como os autores expuseram a vida nas grandes cidades, articulado 
ao peso da tradição, pode ser um sólido caminho para construir as afinidades eletivas entre 
Benjamin e Kafka. No entanto, este caminho se afasta de algo que talvez anteceda a linha 
temática em comum entre ambos os autores. Franz Kafka é reconhecido como um grande 
contista e romancista, enquanto Walter Benjamin leva a alcunha de ensaísta. O princípio 
formal desses autores, para utilizar uma expressão de Roberto Schwarz, é distinto entre si. 
E tal princípio guia as linhas gerais dos textos de ambos. O problema da 
1 O título original em alemão, Betrachtung, também foi traduzido como Meditação. Neste trabalho, 
utilizaremos a tradução de Modesto Carone, a saber, Contemplação. 
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forma, num primeiro momento, constitui algo anterior ao eixo temático de Kafka e 
Benjamin. 
Todavia, se estamos à procura de afinidades, comparar a forma de ensaios e contos 
parece resultar apenas em distinções entre os autores. Por sua vez, é da distinção que 
brotará a matriz dialética entre Benjamin e Kafka. O ensaio constrói pontes de acesso ao 
texto literário, e com isso a diferença entre ambos se dilui em perguntas e respostas sobre 
a vida (LUKÁCS, 2015 [1910]). Portanto, a intenção desta pesquisa é compreender, 
interpretativamente, as transições dialéticas entre a forma do ensaio benjaminiano e da 
literatura kafkiana. 
Apesar de o termo “forma” parecer adequado para nossos objetivos de pesquisa, 
Benjamin propõe o uso de outro conceito. Em sua conferência intitulada Autor como 
produtor (2012a [1934]), o crítico literário demonstra a infertilidade da divisão entre ou 
separação de forma e conteúdo. Para ele, o tratamento dialético de forma e conteúdo é mais 
proveitoso, uma vez que possibilita localizar o texto literário nos contextos sociais vivos. 
O esforço de Benjamin é ultrapassar o halo puramente estético da obra de arte e, por 
conseguinte, colocá-lo sob as mediações das relações materiais de produção – a obra, 
portanto, ocupa uma posição nessas relações. Nesse sentido, as narrativas mobilizam certa 
técnica literária. Este conceito permite que a obra suporte análises imediatamente sociais. 
Para esta pesquisa, as transições entre a forma ensaística e a forma literária serão 
compreendidas por meio dos contextos sociais vivos que cercam as obras. Portanto, ainda 
utilizaremos o conceito de forma; no entanto, ele estará aliado à concepção de técnica 
literária benjaminiana. As razões para insistir nessa categoria residem nas concepções 
teóricas de outros autores. Adorno e Lukács, dois autores que discutiram o ensaio, 
utilizaram o conceito de forma repetidas vezes. Ambos se mostram muito relevantes para 
compreender como o ensaio se organiza do ponto de vista formal. 
De maneira análoga, os sociólogos e críticos literários brasileiros Antônio Cândido 
e, principalmente, Roberto Schwarz, serão de grande importância no sentido de discutir os 
trânsitos entre ensaio e literatura. A contribuição desses autores será principalmente 
metodológica: a crítica literária dialética. A matriz dialética entre texto e contexto alcança 
o ponto de intersecção entre literatura e ensaio. Cândido e Schwarz 
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escolheram o ensaio como forma de exposição da crítica dialética, e, desse modo, 
reafirmam as qualidades do ensaio no sentido de abordar a substância literária. 
Há indícios de que a forma do ensaio resgata interpretativamente as linhas mestras 
do texto literário. E ela o faz na medida em que o transforma em técnica literária. Resta 
compreender quais as qualidades do ensaio e as características da literatura que permitem 
as transições entre ambos. 
Isso posto, é possível antever as especificidades deste estudo. A análise de 
Contemplação retoma uma fase de Franz Kafka, bem como o recorte temporal do início do 
século XX. Benjamin já evidenciou as qualidades modernas de Kafka: o chão germânico 
integra a linha temática dos narradores kafkianos. Desse modo, a vida moderna do século 
XX merece especial atenção neste estudo. Para tanto, algumas concepções teóricas de 
Benjamin serão resgatadas. O primeiro capítulo deste trabalho, portanto, procura pensar a 
base teórica de Benjamin e a literatura kafkiana. Posteriormente, no segundo capítulo, 
adentraremos as questões formais do ensaio e, em pequena medida, a estrutura do texto 
kafkiano. O terceiro capítulo está dedicado a debater a presença da relação texto-contexto 
nos contos de Kafka. Outras obras, além de Contemplação, serão abordadas ao longo desta 




1 – Considerações teóricas sobre a tradição durante o fluir da vida moderna 
 
Quantos desafios haveria de enfrentar um escritor ao tentar desvendar o espírito de 
seu tempo? Com que firmeza teórica ele deveria fazê-lo, até mesmo para convencer seus 
pares? O problema resguarda complexidade ainda maior quando seu objeto de análise é, 
mais especificamente, a produção artística de seu tempo. O crítico literário ou ensaísta 
atravessa o emaranhado de fios que formam o texto literário e, dali, retira a matéria viva 
da história. Mas quais seriam os instrumentos capazes de responder altivamente àqueles 
desafios impostos à crítica? Tais instrumentos devem suportar os movimentos dialéticos 
da história, e quanto mais fluido for esse movimento, tanto mais profundo será o alcance 
da crítica. 
Essa é uma das propostas de Walter Benjamin ao desenvolver sua teoria estética. 
As análises benjaminianas de grandes nomes da literatura moderna, como Charles 
Baudelaire, Marcel Proust e Franz Kafka, são importantes no sentido de compreender a 
vertiginosa passagem para a modernidade2. De outro lado, não se trata apenas de atingir 
interpretações do mundo moderno por meio de contos, romances ou poemas. A própria 
base interpretativa de Benjamin sofre modificações ao se deparar com esses autores. É 
possível visualizar as passagens narrativas no processo de construção dos conceitos de 
Walter Benjamin. Nesse sentido, a base da reflexão do autor alemão se comunicou com a 
literatura da época. 
As provas mais contundentes disso residem nas cartas trocadas entre Benjamin e 
Gerhard Scholem. A troca de correspondências – de 1933 a 1940 – entre os dois amigos 
mostra o fascínio de Benjamin pelo escritor tcheco Franz Kafka: 
 
Caro Gerhard, a pedido seu, escrevo-lhe bastante 
pormenorizadamente sobre o que acho do "Kafka" de Brod; em 
seguida você encontra algumas reflexões próprias sobre Kafka. 
Você precisa saber desde logo que esta carta será toda 
2 A modernidade, ou a vida moderna, será compreendida a partir do centro teórico de Georg Simmel, Walter 
Benjamin, Theodor Adorno e Max Horkheimer. Para esses autores, o mundo moderno está relacionado ao 
início da Era Industrial e, portanto, o auge do capitalismo moderno e das grandes cidades. Como evidencia 
Simmel, as cidades contribuíram para a intensificação da vida nervosa; os estímulos nesses espaços se 
intensificam até o momento em que os citadinos sentem as descontinuidades entre a sua subjetividade e o 
mundo em que vivem (SIMMEL, 2009 [1903]). Os impulsos das grandes cidades afastam os indivíduos 
progressivamente de seu próprio espaço de vida. 
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reservada a este objeto que nos toca a ambos o coração; para 
notícias minhas faço-o esperar por um dos próximos dias. 
(BENJAMIN, 1993 [1938], p. 100) 
 
Esse aspecto também é apontado por Modesto Carone, tradutor de várias obras de 
Kafka para a língua portuguesa, ao comentar a carta de 12 de junho de 1938: 
 
O ensaio mais extenso e conhecido de Walter Benjamin sobre 
Kafka ("Franz Kafka") foi publicado em 1934, por ocasião do 
décimo aniversário da morte do escritor judeu-alemão de Praga. 
Mas o zelo do crítico data de quase dez anos antes, como mostra 
uma primeira carta, de 1925, a Gershom Scholem. Nela 
Benjamin fala de sua intenção de escrever uma resenha sobre as 
obras do espólio de Kafka editadas a partir daquele ano por Max 
Brod. Entre outras coisas, ele afirma que a parábola "Diante da 
Lei" é uma das melhores narrativas curtas da língua alemã. Foi 
este o início de uma admiração que durou até o fim de sua vida 
terminada tragicamente em Port Bou. Sabe-se que o autor de 
"Via de mão única" planejava fazer um trabalho de fôlego sobre 
o prosador tcheco na Palestina, para onde pretendia emigrar, 
acuado pelo nazismo (CARONE, 1993, p. 5). 
 
Ao que as cartas indicam, Benjamin leu avidamente Franz Kafka. No entanto, não 
dispôs de tempo para completar sua obra sobre ele. O escrito mais longo do crítico alemão 
sobre o autor tcheco é o ensaio mencionado por Carone, intitulado “Franz Kafka”. De todo 
modo, o fato de que Benjamin não tenha escrito extensamente sobre Kafka em particular 
não será um empecilho. Ao contrário, a relevância está nos momentos em que as narrativas 
kafkianas se transformam em teoria nas mãos de Walter Benjamin. Contudo, seria 
temerário adentrar o universo literário e teórico como um todo desses autores. É certo que 
a complexidade de Benjamin permite afirmar que os pontos de diálogos entre Kafka e ele 
são muitos. Não caberia analisar todos. Todavia, a leitura da carta de 1938 expõe indícios 
dos momentos em que o escritor tcheco chamou mais atenção: “A obra de Kafka é uma 
elipse cujos focos, bem afastados um do outro, são definidos de um lado pela tradição 
mística (que é antes de tudo a experiência da tradição), de outro pela experiência do 
habitante moderno da grande cidade” (BENJAMIN, 1993 [1938], p.104). 
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Nesta carta, Benjamin salienta principalmente a “experiência da tradição” em 
Kafka, e como ela é representada em termos de sua decadência em seus contos e romances. 
A questão da tradição no escritor tcheco assume, portanto, grande importância na 
compreensão de suas obras – o termo kafkiano se torna menos nebuloso caso o leiamos 
como a experiência da tradição às voltas da grande cidade. De outro lado, a “tradição” na 
teoria benjaminiana está contida em outra definição mais ampla, a saber, o conceito de 
“história”. Destarte, história e tradição estão entrelaçados em Walter Benjamin, e, como a 
própria carta de 1938 evidencia, a palavra kafkiana contribuiu para a construção dessa 
chave conceitual. 
Ambas as versões das exposés que abrem a grande obra inacabada de Benjamin, 
Passagens, bem como as Teses sobre o conceito de história, expressam a compreensão de 
Benjamin ao abordar história e tradição. A começar pelas teses: 
 
Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo “tal como ele 
de fato foi”. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela 
relampeja no momento de um perigo […] Em cada época, é preciso 
arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela […] O 
dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio do 
historiador (BENJAMIN, 2012 [1940], pp. 243 e 244). 
 
A tradição em Benjamin consiste nas coisas “refinadas e espirituais” (BENJAMIN, 
2013 [1940], p. 243) desenvolvidas ao longo dos séculos pela classe dominada. A 
hipertrofia da técnica durante a escalada do capitalismo trouxe consigo as forças do 
progresso, e com elas adveio o poder capaz de destruir os “bens culturais”. O fascínio pelo 
“novo”, como dirá o autor nos exposés, produziu movimentos estranhos às tradições – a 
vida moderna exigia a composição de “idílios”, baseados em resquícios da antiguidade 
clássica, de maneira artificial. Desse modo, as velhas tradições continuavam excluídas. A 
preocupação durante o processo de edificação das grandes cidades era puramente estético: 
a cidade deveria ser confortável aos olhos e ao consumo. O fluir da “experiência da 
tradição” é dificultado – a máquina capitalista não atinge apenas as coisas materiais, mas 
também o espírito. 
Isso posto, pode-se introduzir a aproximação possível entre Kafka e Benjamin – 
esta aproximação, ademais, constitui um esforço ainda maior de delimitar o objeto desta 
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pesquisa. Se o passado envolto pelas velhas tradições aparece ao historiador como um 
lampejo, então ele deverá aguçar os olhos e ouvidos caso queira senti-lo, nem que seja por 
um instante – o mesmo ocorre nas narrativas de Kafka. E isso não é nada aparente. 
Adorno, por exemplo, afirma que o escritor tcheco nega a história com veemência 
e, frequentemente, o que é mais revelador na obra dele é o fator “a-histórico” (ADORNO, 
1998, p. 250) Tudo parece estar desprovido de contexto nos romances e contos kafkianos. 
Os personagens estão perdidos no tempo, além de não encontrarem saídas reais para o que 
os influencia. No romance O Processo, K., o personagem principal, “é detido sem motivo 
algum” (KAFKA, 2003 [1925], p. 10) e, como logo descobre, está sofrendo as 
consequências de um processo interminável e de causas absolutamente secretas. Cabe 
questionar como a historicidade de Benjamin pode se conectar com o a-histórico de Kafka. 
A socióloga Patrícia Silva Santos expõe uma resposta interessante a esse 
questionamento. Para ela, o a-histórico abarca o “deslocamento da ordenação das estruturas 
de sentido que Kafka efetua” (SANTOS, 2009, p. 26). No entanto, tal deslocamento deve 
ser lido “como resultado do próprio processo histórico. Ou seja, a literatura de Kafka, que 
não ordena os objetos do real mais de forma translúcida, tampouco pode ser tachada de 
fantástica ou absurda” (SANTOS, 2009, p. 26). Assim, o caminhar histórico até o mundo 
moderno produziu os efeitos do a-histórico em Kafka. Essa é a historicidade aparentemente 
perdida nas narrativas dele. No romance O Castelo, o personagem principal, também 
chamado K., viaja para uma aldeia isolada, administrada por um castelo inatingível no alto 
da colina. Ali ele começa a vacilar por entre as partes que compõem aquela estranha 
sociedade, e os precedentes de todos permanecem  secretos. O próprio espaço físico 
ocupado pela aldeia parece flutuar acima do tempo. A falta de sentidos sugere pistas do 
que poderia ter ocorrido naquele espaço para que todos os personagens tenham se perdido. 
Benjamin, nesse sentido, seguirá as pistas deixadas pelo a-histórico no sentido de 
construir o seu conceito de história. Para ele, o que define os vestígios da negação da 
história é a própria decadência da tradição, muito presente em Kafka. O desenrolar 
histórico, com o fortalecimento do progresso industrial, iniciou o processo de esquecimento 
e, por conseguinte, afastou a história e a tradição do campo de visão dos 
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indivíduos. Portanto, o conceito de história proposto por Benjamin tentará capturar os 
“lampejos” deixados pelos antepassados da classe dominada. As narrativas de Kafka 
expuseram os sentidos perdidos de uma classe sem, no entanto, oferecer quaisquer soluções 
para o que já estava esquecido – os personagens kafkianos quase sempre terminam em 
profundo isolamento, completamente desprovidos de esperança. Inversamente, Benjamin 
utiliza as orientações deixadas por Kafka para formular suas teses sobre a história. 
No ensaio “Franz Kafka”, ele afirma como Kafka desejava “escutar os animais para 
deles recuperar o que fora esquecido” (BENJAMIN, 2012b [1934], p. 170). Diversos 
contos de Kafka transformam as personagens principais em animais. “A Metamorfose”, 
por exemplo, um dos textos mais populares do autor, narra os sofrimentos de Gregor Samsa 
ao “acordar (citação) inseto monstruoso” (KAFKA, 2012, p. 10), uma barata de proporções 
humanas. Para Benjamin, esse é outro sinal de que o “mundo primitivo”, anterior a tudo 
que a “civilização” conseguiu construir e destruir, no qual as tradições cantam livremente, 
aparece nos contextos kafkianos. Os personagens de Kafka tentam relembrar o que havia 
se passado nesses mundos antigos, e os animais kafkianos inserem na narrativa a 
necessidade de rememoração. O inseto d’A Metamorfose indica o desconforto de alguém 
que não pode mais se lembrar – seu corpo de barata exige isso, até mesmo para que entenda 
os motivos de sua metamorfose. Contudo, os personagens de Kafka nunca se lembram. 
Por fim, a intenção desta pesquisa é compreender os diálogos entre Kafka e 
Benjamin na medida em que o conceito de história é o aspecto central. A “tradição” e o 
“esquecimento” aparecem como o desmembramento das teses sobre a história em Walter 
Benjamin e, nesse sentido, estão entrelaçados ao objeto principal da pesquisa. A principal 
obra de Kafka a ser utilizada para os fins desta pesquisa é o livro de contos Contemplação. 
Outras obras aparecerão, ocupando, no entanto, apenas o papel de textos complementares, 
com o intuito de ajudar a compreender as aproximações entre Benjamin e Kafka. A escolha 
dessa obra se deu em virtude de Benjamin citá-la muitas vezes em seu ensaio, um indicador 
de que Contemplação desempenhou papel relevante em sua formação teórica. 
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1.1 – A vida contemplativa de Franz Kafka 
 
A coletânea de contos Contemplação foi publicada por Kafka ainda em vida. 
Modesto Carone (1999), em seu posfácio à obra, expõe que o escritor tcheco havia 
começado a escrever os contos em 1903, com apenas vinte anos. A publicação foi levada 
a cabo no final de 1912. Desse modo, trata-se de uma obra de juventude e, portanto, como 
o próprio Carone afirma, ainda não traz as formações estilísticas de Kafka quando mais 
maduro. O texto é de natureza lírica. Aliás, a forma lírica é um fator atrativo em Benjamin 
– outro autor lírico analisado por ele é Charles Baudelaire. Contudo, Contemplação ainda 
expõe as principais linhas temáticas de Kafka, e, nesse sentido, é importante no sentido de 
construir a interpretação kafkiana sobre a vida moderna. 
Os contos que compõem a obra são curtos, e muitas vezes não passam de um 
parágrafo. Como é recorrente em outros textos de Kafka, o texto se apresenta ao leitor de 
modo sintético e lacunar. O efeito dessa característica é a estranheza descritiva da narrativa. 
Supreendentemente, Kafka coloca no centro das narrativas crianças, trapaceiros, velhos 
comerciantes e um indígena. A rapidez com que essas figuras aparecem e logo desatam 
suas considerações sobre a vida é imageticamente perturbadora (RYAN, 2002). 
Há motivações editoriais, bem como estéticas, para a criação de narrativas curtas. 
Os cafés de Praga eram os principais ponto de encontro de intelectuais e escritores. As 
últimas revistas e jornais de divulgação artística, de vários países, eram peridiocamente 
recebidas e arquivadas nos cafés. Esses veículos de publicação demandavam textos curtos, 
uma vez que reuniam vários autores numa mesma edição. Ademais, arcar com os custos de 
publicação de livros era para poucos, além de não ser de interesse geral das editoras. Trata-
se de um sistema de produção e consumo, cujos escritores devem se adaptar caso queiram 
seguir com as divulgações. (RYAN, 2002). 
Contemplação é também produto do sistema de produção e consumo da época. No 
entanto, as características desse sistema se associam às condições da vida moderna e, a um 
só tempo, às escolhas estéticas de Franz Kafka. Cabe observar como a vida contemplativa 
kafkiana reúne essa tríade de propriedades literárias. 
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O conceito de contemplação será melhor exemplificado no conto 
Desmascaramento de um Trapaceiro. 
Finalmente, cerca de dez horas da noite, em companhia de um homem 
que eu já conhecia antes, mas só de passagem, e que dessa vez se juntara 
a mim de repente e durante duas horas me fizera dar voltas pelas ruas, 
cheguei diante da casa senhorial à qual tinha sido convidado para uma 
reunião. 
E meu acompanhante se adaptava em seu próprio nome e – após um 
sorriso – em meu nome também, esticando para o alto, ao longo do muro, 
o braço direito, reclinando nele o rosto, os olhos cerrados. 
Mas esse sorriso eu já não enxerguei até o fim, pois a vergonha me fez 
virar de repente. Só nesse sorriso, portanto, eu havia reconhecido que ele 
era um trapaceiro e nada mais. E no entanto eu já estava nesta cidade fazia 
meses, julgara conhecer a fundo esses embusteiros – como eles à noite 
vêm das travessas ao nosso encontro, os braços estendidos de dons de 
hospedaria, como eles se colam à coluna de cartazes perto da qual 
estamos, à maneira de um jogo de esconde-esconde, e emergem por trás 
delas espionando no mínimo com um olho; o modo como eles, nos 
cruzamentos de rua, quando ficamos receosos, de súbito pairam diante de 
nós sobre a quina da nossa calçada! 
[…] 
– Pego em flagrante! – eu disse, batendo-lhe de leve no ombro. (KAFKA, 
1999 [1912], pp. 15 e 16). 
 
 
O trapaceiro, segundo as indicações do narrador personagem, é apenas um 
transeunte desconhecido, carente de atenção. Esse personagem encontra o desmascarador, 
a caminho de um jantar, e nele busca algum alento para a sua solidão. O narrador 
personagem, por sua vez, tenta despistá-lo enquanto deposita pouca atenção na conversa 
do estranho. A reação final do desmascarador é associar a figura do transeunte aos 
trapaceiros que vivem na cidade. 
Há muitos indícios de que o mundo dos funcionários e o mundo dos pais 
são idênticos para Kafka. Essa semelhança não os honra. Ela é composta 
de estupidez, degradação e imundície. O uniforme do pai é todo 
manchado, sua roupa de baixo é suja. A imundície é o elemento vital do 
funcionário […] A imundície é em tal grau atributo dos funcionários que 
eles podem ser vistos como gigantescos parasitas. Isso não se refere, 
naturalmente, às relações econômicas, mas às forças da razão e da 
humanidade, que permitem a essa estirpe sobreviver. (BENJAMIN, 
2012b [1934], p. 149 e 150) 
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Esses ajudantes pertencem a um círculo de personagens que atravessa 
toda a obra de Kafka. Dessa estirpe fazem parte tanto o vigarista que é 
desmascarado em Betrachtung (Meditação), assim como o estuante […] 
(BENJAMIN, 2012b [1934], p. 153) 
 
Benjamin interpreta essa e outras obras de Kafka por meio de duas categorias, a 
saber, funcionário e ajudante. Os ajudantes são personagens sensíveis, ainda distantes da 
frieza lancinante do mundo que os envolve; por conseguinte, eles são categorias deslocadas 
nas narrativas de Kafka, isto é, não encontram seus pares no mundo kafkiano 
– o trapaceiro, inversamente ao que primeiro pensou o narrador personagem, buscava apoio 
naquele transeunte inesperado. 
Todavia, a reação mais célere do “desmascarador de trapaceiros” é aniquilar 
quaisquer tentativas de aproximação do ajudante solitário. E ele o faz na medida em que 
lhe imputa qualidades desprezíveis, que aliás carecem de fundamentos. Ademais, o 
narrador personagem faz referência a uma reunião numa “casa senhorial”, o que o coloca 
na condição de funcionário. Os funcionários representam os comerciantes, os burocratas 
em suas pueris repartições públicas, os advogados, os juízes e todos aqueles que lidam com 
que há de mais sujo3 e mundano. O pai de Gregor Samsa, o inseto monstruoso d’“A 
Metamorfose”, encaixa-se perfeitamente nesse tipo. Os funcionários ocupam espaços cuja 
margem de ação é muito limitada. De fato, por mais que todos eles aparentemente exerçam 
plena dominação, escondem em si o desconforto inevitável, pelo qual a liberdade criativa 
arrefece progressivamente. Assim, os funcionários sempre apresentam, quando descritos 
pelo narrador, expressões graves, cuja frieza e distância salientam sua profunda 
infelicidade (BENJAMIN, 2012b [1934]). 
A interação entre esses dois tipos é de grande relevância para a análise. Ajudantes 
e funcionários possuem formas específicas de lidar com o passado. Nas passagens 
narrativas de Kafka, os ajudantes se assemelham aos estudantes. São jovens que, por meio 
do estudo, procuram “decifrar a existência”, olham para o passado insistentemente, sempre 
à procura de algo distante das dinâmicas do mundo vigente (BENJAMIN, 2013 
 
3 As repartições públicas, nos mundos kafkianos, quase sempre estão localizadas em locais fechados, como 
porões ou sótãos. Trata-se de lugares empoeirados e escuros, nos quais a circulação de ar e a entrada de luz 
do sol é impedida pela ausência de janelas. N’O Processo, Kafka descreve como os funcionários se 
acostumam a esses ambientes, de modo que locais abertos começam a lhes causar fadiga – os burocratas se 
adaptam à insalubridade. 
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[1934]). Ao contrário, por sua vez, os funcionários dispensam o passado e, de outro lado, 
são como administradores da máquina construída para o futuro, burocrática por excelência. 
Desse modo, a inserção do a-histórico nas narrativas kafkianas encontra-se mais 
especificamente na presença dos funcionários, em contraposição aos estudantes. A 
dimensão dialética entre o histórico e o a-histórico está presente nas passagens de Franz 
Kafka. Geralmente, o a-histórico se sobrepõe às reminiscências, de modo que se torna 
difícil perceber que, em algum momento, os fatores históricos apareceram na obra. A busca 
pelo primitivo é enforcada pelos efeitos contemplativos. 
O conceito de contemplação pode ser definido mais precisamente: os funcionários, 
em Kafka, atraem fortemente os impulsos mais interiores, propagados pelos ajudantes, aos 
porões pueris das relações burocráticas. O ato de desmascarar é mais a substituição de uma 
máscara por outra, idealizada, do que a remoção de um disfarce propriamente dito. Talvez 
as interações partam antes desse estado em que o passado dos indivíduos parece nunca ter 
existido – a carga abstrata que neles subsiste parece ser facilmente ultrapassada. Com 
efeito, legar o passado aos cantos mais longínquos da observação humana condiz com a 
frieza das interações vigentes. Outro conto da coletânea se mostra interessante para ilustrar 
os embates entre a história e a sua negação: 
Se realmente se fosse um índio, desde logo alerta e, em cima do cavalo 
na corrida, enviesado no ar, se estremecesse sempre por um átimo sobre 
o chão trepidante, até que se largou a espora, pois não havia espora, até 
que se jogou fora a rédea, pois não havia rédea, e diante de si mal se viu 
o campo como pradaria ceifada rente, já sem pescoço de cavalo sem 
cabeça de cavalo. (KAFKA, 1999 [1912], p. 35) 
 
O excerto acima é a reprodução integral do conto. Apesar de curto, é possível 
observar o lirismo da narrativa. 
O indígena está montado em seu cavalo durante uma corrida, sentindo-se muito 
livre em seu galope firme. A paisagem é igualmente sugestiva dessa liberdade – o índio 
corre sobre um campo aberto, longe de quaisquer indícios de “civilização”. Outrossim, os 
estremecimentos e trepidações que experimenta constituem rica experiência, pois, em 
sequência, o narrador revela o descarte de objetos que supostamente aprisionariam ou 
artificializariam a relação do indígena com o mundo. A espora e a rédea reproduzem a 
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indumentária sintética humanamente desenvolvida. Ao final, o cavalo e a paisagem 
similarmente desaparecem progressivamente, na medida em que a velocidade da corrida 
aumenta. 
Novamente, a presença do “mundo primitivo”, em Kafka, representado pelo 
indígena a cavalgar, seria o refúgio mais seguro para a tradição. O passado não está nos 
arroubos da antiguidade clássica. Ele está contido nas experiências mais subjetivadas. 
Nesse sentido, o lirismo de Kafka introduzido nessa coletânea de contos consegue, em 
alguma medida, demonstrar quais seriam as rotas mais seguras para a tradição. As 
experiências autênticas, como dirá Benjamin em seu ensaio “Experiência e pobreza” (2012 
[1933]), estão inscritas na dimensão da narrativa. Desse modo, a capacidade de “narrar” 
algo – e isto significa que o narrador introduz sua subjetividade no processo narrativo – 
define se aquela experiência possui qualidades históricas, dignas de serem recontadas. 
Inversamente, se a experiência é demasiadamente traumática, como por exemplo as 
experiências dos combatentes de guerra, elas se tornam difíceis de serem narradas para as 
novas gerações. 
Portanto, em Contemplação, de certo modo, a inscrição do subjetivo, por meio da 
forma lírica, atribui relevância às experiências narráveis. Em outras obras do autor, e como 
o próprio Benjamin afirmará, a experiência da tradição, bem como a experiência nas 
grandes cidades, deturpam a capacidade de narrar e, por conseguinte, sugerem o profundo 
esquecimento dos personagens de Franz Kafka – o conto Desmascaramento de um 
trapaceiro nos diz isso. Entretanto, é possível observar os pontos de fuga kafkianos em 
alguns contos de Contemplação, e eles residem nos primórdios da vida, a tenra idade da 
humanidade. 
Corremos juntos, mais perto uns dos outros, alguns estenderam 
as mãos aos demais, não se podia manter a cabeça 
suficientemente alta porque o caminho era uma descida. Alguém 
deu um brado de guerra de índio, sentimos nas pernas um galope 
forte como nunca, nos saltos o vento nos suspendia pelos 
quadris. Nada poderia nos deter; estávamos numa corrida tal que 
mesmo na hora de ultrapassar éramos capazes de cruzar os 
braços e olhar calmamente em volta (KAFKA, 1999 [1912], p. 
12). 
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A harmonia entre as crianças no conto Crianças na rua principal, ao 
compartilharem suas próprias mãos, representa o caráter mais subjetivado das relações 
entre elas. Ademais, “o brado de guerra de índio” exprime a qualidade mais indicativa 
desse caráter, a saber, a capacidade de fantasiar em comunhão. De maneira oposta, a vida 
metropolitana incentiva reações exacerbadamente racionais, muito longe de possuírem 
alguma analogia com práticas indígenas. Novamente, a associação com a vida indígena não 
é espontânea, ela retoma o “primitivo”, envolto nas experiências da tradição. 
 
1.2 – Contemplação e Modernidade 
 
O marco teórico presente nas interpretações de Benjamin sobre os contos de 
Contemplação, ao que tudo indica, está centrado em três aspectos: (i) a hipertrofia da 
técnica, (ii) a imagem do progresso e (iii) a desagregação da tradição. O resultado de todo 
esse processo é o profundo esquecimento, dificilmente reversível. Na carta de 1938 a 
Scholem, Benjamin demonstra como a obra de Kafka é capaz de organizar, a seu modo, 
esses atributos da experiência nas grandes cidades, sustentado também pelo judaísmo. 
 
A forma lírica de Contemplação expõe subjetividades injuriadas pelo momento 
histórico. Ademais, a estranheza dos contos, e o caráter sintético e lacunar, contribui para 
descrever o nível de dilaceramento dos personagens. O lirismo corrompido e a estranheza 
descritiva são os materiais utilizados por Benjamin em seus estudos sobre Kafka. Portanto, 
as categorias de funcionário e ajudante (estudante) concatenam, em alguma medida, as 
propriedades narrativas do escritor tcheco e que, por sua vez, dá origem aos personagens. 
 
Este capítulo procurou localizar algumas nuances do marco teórico de Walter 
Benjamin e sua relação com a literatura de Franz Kafka. Os conceitos até aqui expostos 
serão a base para reflexões mais aprofundadas sobre o tema. As linhas interpretativas da 




2 – A forma para Lukács e Adorno 
Adentremos, agora, a forma do ensaio e da literatura propriamente dita. Dois 
autores serão de fundamental importância no sentido de compreender as características 
formais do ensaio e da literatura, a saber, Lukács e, principalmente, Adorno. 
 
Toda imagem pertence ao nosso mundo, e a alegria desse pertencimento 
transparece em seu rosto; mas ao mesmo tempo recorda e nos faz recordar 
de algo que já existiu em alguma época, em algum lugar: a sua pátria, a 
única coisa que no fundo da alma tem alguma importância e significado 
[...]. E o que mais resolutamente rompe com as imagens, transcendendo-
as com mais violência, são os escritos dos críticos, dos platônicos e dos 
místicos (LUKÁCS, 2015 [1910], p. 37). 
 
Este excerto pertence ao volume A Alma e as Formas, que reúne alguns textos de 
juventude de Georg Lukács. O parágrafo foi extraído de uma carta a Leo Popper, intitulada 
Sobre a forma e a essência do ensaio (1910). Lukács contava apenas vinte e cinco anos 
quando escreveu a carta. Ao que tudo indica, a linha temática dos textos de A alma e as 
Formas está distante da teoria marxista, que mais tarde se tornou íntima do autor. 
A preocupação de Lukács nessa carta sobre o ensaio é mais estética que 
propriamente dialética. Durante essa fase, o ensaísta húngaro ainda tateava o estudo das 
circunstâncias que cercam a obra de arte. O compilado de ensaios A alma e as formas pende 
mais para reflexões filosóficas profundas sobre a essência formal da arte, e como o artista 
produzia a obra subjetivamente. O ensaio, para Lukács, é produzido quando acompanha os 
reflexos da alma. As qualidades dialéticas da matéria viva que compõe o ensaio ficam 
apagadas na descrição formal de Lukács; os movimentos históricos quase não aparecem. 
A carta será relevante, pois constitui a primeira aproximação formalística do ensaio. 
Posteriormente, o escrito de Adorno sobre a forma do ensaio complementará os 
apontamentos de Lukács. 
A unidade mais básica do ensaio, para Lukács, seria sua capacidade de romper com 
as imagens que compõem o texto literário. A matéria que suporta a literatura, como 
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dirá ele, é a vida propriamente dita, a pulsar em cada página do texto. Porém, o estado em 
que esta vida se encontra nas narrativas é demasiadamente cifrado, como se a vida em si 
estivesse fluindo muito rapidamente ao longo do texto, de modo que fique difícil capturar 
seu significado ou, em outros termos, a feição internalista e formal da obra. 
A literatura, ao colocar suas imagens em plena interação, lança perguntas feitas à 
vida4, tão misteriosas quanto a vida em si. As respostas para tais perguntas abrigam aquele 
significado das inúmeras interações entre as imagens do texto. O ensaísta enfrentará o 
enredamento de impulsos imagéticos, sobrepostos e sinuosos, no qual o desconexo deve 
ser lapidado até que se encontre o nexo – e o significado das criações literárias finalmente 
brotará do texto (LUKÁCS, 2015 [1910]). 
A abordagem benjaminiana segue esse ímpeto de desvendar as perguntas lançadas 
pelos mundos obscuros kafkianos. Para Benjamin, as narrativas de Kafka distorcem a 
existência sistematicamente. O narrador, nessa ocasião, executa deslocamentos sucessivos. 
Em O desmascaramento de um trapaceiro, por exemplo, o narrador personagem 
surpreende o leitor ao proferir sua descoberta para o “trapaceiro” (BENJAMIN, 2012b 
[1934]). O efeito de tais deslocamentos é a gênese da estética da alienação. 
O conceito de estética da alienação, cunhado por Adorno, é interessante no sentido 
de começar a pensar o princípio formal kafkiano em Contemplação. Por mais que as 
qualidades estilísticas dessa obra ainda se distanciem do Kafka já amadurecido, é possível 
visualizar o início dessa estética. Acompanhando Adorno, “a própria alienação se torna 
para ele, nesse lance, um meio estético” (ADORNO, 1983 [1958], p. 270). O romance, nos 
tempos da reificação capitalista, deverá se esforçar ao máximo para escapar do realismo 
que apenas “reproduz a fachada” (ADORNO, 1983 [1958], p. 270).  
Observemos os animais kafkianos. A toupeira do conto Construção, ou a barata de 
A Metamorfose, narram com grande naturalidade, para o susto dos leitores. No 
 
4 Lukács expõe uma importante diferenciação sobre o sentido da palavra “vida”. Para ele, a vida assume 
duas formas face à literatura. A primeira diz respeito à vida propriamente dita, cujas características são as 
vivências cotidianas. A segunda seria, por sua vez, em conexão com o outro conceito, as “perguntas feitas à 
vida”, isto é, a tentativa de ordenamento da vida propriamente dita. Para o autor, ambas são realidades e, por 
conseguinte, coexistem ao longo do texto literário (LUKÁCS, 2015 [1910]). 
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entanto, é aí que reside a capacidade de Kafka de trazer o leitor para o interior dos fatos, 
na medida em que transcende o cenário narrativo. O susto provocado pelos animais conduz 
às reflexões sobre a essência humana em meio ao contexto de alienação. Ademais, não 
somente as formas animais são capazes disso; n’O Processo ou n’O Castelo os estranhos 
mundos kafkianos, nos quais os absurdos acontecem constantemente, produzem o 
“encurtamento estético” (ADORNO, 1983 [1958], p. 272). 
 
O mais relevante seria compreender como esse encurtamento ajudou Benjamin a 
visualizar os problemas da tradição no capitalismo. A produção literária nesse contexto 
sugere o esquecimento, o distanciamento do humano primordial de maneira geral. Coube 
ao crítico alemão pensar o ambiente da estética da alienação e suas marcas no estudo da 
história. Isso ficará mais claro ao analisar outro conto de Contemplação, intitulado O 
Comerciante: 
É possível que algumas pessoas tenham compaixão de mim, mas eu não 
percebo nada. Minha pequena loja me enche de preocupações que me 
doem dentro da fronte e das têmporas, mas sem me oferecer a perspectiva 
da satisfação, pois a loja é pequena […] Meu dinheiro está nas mãos de 
pessoas estranhas; a situação delas não pode ser clara para mim; o 
infortúnio que poderia atingi-las eu não sou capaz de pressentir; como é 
que poderia evitá-lo? (KAFKA, 1999 [1912], p. 22). 
 
O pequeno comerciante, narrador do conto, está enfastiado da vida atrás dos balcões 
de sua loja; nem mesmo a perspectiva de grandes lucros ele possui, uma vez que sua loja é 
pequena. O que lhe resta são os momentos contemplativos constantes, entre os clientes que 
estabelecem vínculos puramente utilitários. O espaço da contemplação assemelha-se muito 
aos meios estéticos da alienação. O comerciante parece confessar ao leitor o angustiante 
cenário pequeno-burguês, produzindo, assim, o encurtamento estético. Nesse cenário, 
todos se contemplam, e todos se esquecem da carga histórica que os envolve. 
 
Logo, é interessante observar como os deslocamentos de Franz Kafka impõem 
inúmeras perguntas sobre a vida moderna e o mundo burguês. A forma do ensaio, por sua 
vez, ataca justamente as perguntas, na medida em que tenta decifrá-las a seu modo. Não é 
de interesse do ensaio encontrar respostas definitivas para as querelas literárias. Ao 
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contrário, as reflexões do ensaio parecem desdobrar ainda mais as perguntas, de modo 
que o pensamento sobre o texto literário não encontre um final no ensaio. 
Mas como examente a forma ensaística dá largada ao pensamento sobre o texto 
literário? Lukács insiste no valor das vivências. A forma do ensaio, para o filósofo húngaro, 
concatena as vivências conceituais do ensaísta instrumentalmente. Assim, o escritor 
adentra profundamente o ritmo de categorias analíticas, vivenciadas até o último instante 
da vida do escritor. Por meio dessas vivências o ensaísta abre o pensamento sobre as 
perguntas feitas à vida (LUKÁCS, 2015 [1910]). 
A tese do autor como produtor, de Benjamin (2012a [1934]), propõe o tratamento 
dialético da produção literária. Ademais, o autor salienta a posição da obra no interior das 
relações de produção e, portanto, ela está cercada de determinada técnica literária – o 
autor está inserido em contextos sociais vivos, e sua produção não escapa às influências 
das circunstâncias. Os conceitos de funcionário e ajudante ilustram a tentativa do autor em 
localizar a obra de Kafka nesses contextos: tais categorias expressam condições de 
existência distintas, refletidas pelos personagens. O trapaceiro ajudante e o desmascarador 
funcionário reverberam as condições de classe do mundo moderno. 
 
Isso posto, talvez se possa afirmar que a tese do autor como produtor integra o 
mundo de vivências de Walter Benjamin. E estas são utilizadas para acessar o texto 
kafkiano. 
 
Na ciência são os conteúdos que agem sobre nós, na arte são as 
formas; a ciência nos oferece fatos e suas conexões, a arte, por 
sua vez, almas e destinos. Aqui os caminhos se separam; aqui 
não existe nenhum sucedâneo e nem transições. (LUKÁCS, 
2015 [1910], p. 33) 
 
Se o essay está mais próximo das vivências, então seus gestos tocam o mundo 
artístico. A forma lírica dos contos de Contemplação, em que o mundo subjetivo parece 
envolver e ressignificar o mundo objetivo, condiz com a forma ensaística, uma vez que ela 
também atribui maior importância aos sopros da subjetividade. O ensaio não produz 
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resultados, como os sistemas científicos. Os caminhos pelos quais o ensaísta guia seu 
pensamento são o mais importante. 
 
[...] o ensaio é um gênero artístico, uma configuração própria e 
total de uma vida própria, completa. Só agora não soaria 
contraditório, ambíguo e algo como uma perplexidade chamá- 
lo de obra de arte e, no entanto, sublinhar continuamente aquilo 
que o distingue da arte: ele se posiciona diante da vida com os 
mesmos gestos da obra de arte, mas apenas os gestos; a 
soberania desta tomada de posição pode ser a mesma, mas, para 
além disso, não há entre eles nenhum contato. (LUKÁCS, 2015 
[1910], p. 53) 
 
Nesse sentido, o mundo primitivo e o encanto da tradição constituiria apenas uma 
inflexão do pensamento artístico de Benjamin na medida em que se depara com os contos 
de Kafka. Os gestos artísticos de ambos se encontram sem maiores obstáculos. Vejamos as 
limitações dessa conclusão. As descrições formalísticas de Adorno sobre o ensaio, 
presentes em O ensaio como forma, revelam a maior complexidade da relação entre 
vivência e texto literário. 
 
A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência tanta 
substância quanto a teoria tradicional às meras categorias – é uma relação 
com toda a história; a experiência meramente individual, que a 
consciência toma como ponto de partida por sua proximidade, é ela 
mesma já mediada pela experiência mais abrangente da humanidade 
histórica. (ADORNO, 2003 [1911], p. 26). 
 
Em primeiro lugar, a forma do ensaio adorniana assimila superinterpretações: o 
essay ultrapassa os limites da verificação de teses, tão comum ao ideário positivista. O 
ensaio se distancia da testagem sistemática de hipóteses para se aproximar da experiência 
humana individual. A experiência do ensaísta desenvolve as figuras comunicativas entre 
ele e o objeto de estudo. Para Adorno, a individualidade da experiência passa por 
mediações históricas universais e, por conseguinte, não está restrita apenas àquele que 
experiencia. Assim, a preocupação positivista com procedimentos metodológicos escapa 
ao ensaio. A forma do essay é, em grande medida, o distanciamento crítico da Teoria 
Tradicional5. 
5 Teoria Tradicional pode ser definida como um sistema universal, dividido em pequenos fragmentos que 
interagem entre si de maneira harmoniosa, sem provocar ruídos. Este sistema é composto de abstrações 
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Paralelamente, a extensão do pensamento ensaístico seria demasiadamente pequena 
apenas com a ajuda da experiência. Para Adorno, o ensaio encontra suas forças também na 
teoria. A tese do autor como produtor, bem como do enfraquecimento da tradição, inicia-
se com a experiência humana individual que, por sua vez, é íntima aos movimentos mais 
gerais da vida moderna. No entanto, Benjamin se apoia na teoria marxista no sentido de 
guiar essa experiência. 
 
Nada se deixa extrair pela interpretação que já não tenha sido, ao mesmo 
tempo, introduzido pela interpretação. Os critérios desse procedimento 
são a compatibilidade com o texto e com a própria interpretação, e 
também a sua capacidade de dar voz ao conjunto de elementos do objeto. 
Com esses critérios, o ensaio se aproxima de uma autonomia estética que 
pode ser facilmente acusada de ter sido apenas tomada de empréstimo à 
arte, embora o ensaio se diferencie da arte tanto por seu meio específico, 
os conceitos, quanto por sua pretensão à verdade desprovida de aparência 
estética. É isso o que Lukács não percebeu quando, na carta a Leo Popper 
que serve de introdução ao livro A alma e as formas, definiu o ensaio 
como uma forma artística. (ADORNO, 2003 [1911], p. 18). 
 
Adorno leva o ensaio para planos menos estéticos e mais objetivos. A forma do 
ensaio, nesse sentido, organiza a experiência e, principalmente, a teoria. Quando Benjamin 
expõe o desejo kafkiano de escutar os animais – o brado de guerra das crianças e o indígena 
em seu cavalo –, o autor conduz mais uma interpretação. O apoio teórico da dialética e da 
experiência histórica o faz compreender Kafka como o escritor moderno do esquecimento. 
 
O caráter interpretativo do ensaio possui outra implicação importante: “é radical no 
não-radicalismo, ao se abster de qualquer redução a um princípio, e ao acentuar, em seu 
caráter fragmentário, o parcial diante do total” (ADORNO, 2006 [1911], p. 25). O ensaio 
preza pelo fragmento em detrimento de grandes sistemas ordenadores. Seu objetivo é 
atingir o âmago dos objetos, a “eterna pequenez da mais profunda obra do 
 
generalizantes – por mais que a teoria tradicional seja obrigada a valer-se da empiria para comprovar suas 
proposições, o distanciamento da realidade é consequência do universo de abstrações criado por ela 
(HORKHEIMER, 1983 [1937]). A produção de teorias, ao longo da atividade capitalista, está em relação 
direta com os fatos tal como eles apresentam, isto é, o contexto histórico que o cercam muitas vezes é 
esquecido. A empiria proposta pela Teoria Tradicional, aos olhos da Teoria Crítica, apenas reproduz os 
falseamentos inerentes ao capitalismo e, por conseguinte, a teoria se torna reificada. 
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pensamento diante da vida” (ADORNO, 2006 [1911], p. 25). O gosto ensaístico pelo 
transitório define outro ponto de afastamento da teoria tradicional. 
 
Eu queria ir para a cidade do sul da qual se diz em nossa aldeia: 
“Lá existem pessoas – imaginem – que não dormem!” 
“E por que não?” 
“Porque são loucas.” 
“Então os loucos não ficam cansados?” 
 
“Como é que os loucos poderiam ficar cansados?” (KAFKA, 1999 
[1912], p. 13). 
 
Esse é outro indício formal que contribui para as movimentações entre ensaio e 
literatura. A intensidade lírica de Crianças na rua principal está na sobriedade narrativa; o 
conto acompanha as brincadeiras de um grupo de meninos, e termina com o retorno das 
crianças para casa. No entanto, o narrador se mostra insatisfeito em se recolher, o sono para 
ele é como perder o fio das travessuras. Por isso o desejo de expulsar o cansaço ao atingir 
a cidade do sul. Para Benjamin, os loucos da cidade do sul pertencem à estirpe dos 
estudantes. Eles não podem dormir pois seu objetivo, decifrar a existência, dificilmente 
será alcançado enquanto dormem (BENJAMIN, 2012b [1934]). Essa interpretação de 
Benjamin, que muitas vezes retoma a matriz dialética entre funcionário e estudante, teve 
de lidar com imagens opacas. O conto soa como um enigma, pois trabalha com momentos 
breves. A aparição e interação das crianças é súbita, e facilmente transmite a sensação de 
algo inacabado e sem nexo. O cultivo da transitoriedade pelo ensaio desembaraça o acesso 
às imagens confusas dos contos kafkianos. Isso permite o mergulho profundo no objeto 
labiríntico. Kafka, nessa e em muitas de suas obras, narra em fragmentos. E a forma do 
essay, a seu modo, condiciona o pensamento a observar o transitório. 
 
Mas o esquecimento – e aqui atingimos um novo limiar na obra de 
Kafka – não é nunca um esquecimento meramente individual. Tudo o 
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que é esquecido se mescla a conteúdos esquecidos do mundo primitivo, 
estabelece com ele vínculos numerosos, incertos, cambiantes, para gerar 
criações sempre novas [...] Do mesmo modo que para Kafka o mundo dos 
fatos importantes era imenso, também era imenso o mundo dos seus 
ancestrais, e é certo que esse mundo, como o mastro totêmico dos 
primitivos, em seu movimento descendente, chegava até os animais 
(BENJAMIN, 2013 [1940], pp. 243 e 244). 
 
O conto Desejo de se tornar índio pode ser novamente invocado. O texto segue o 
galope do cavalo e rapidamente a narrativa se encerra “já sem pescoço de cavalo nem 
cabeça de cavalo” (KAFKA, 1999 [1912], p. 35). A interpretação atenta de Benjamin 
enxerga o mastro totêmico dos primitivos no pequeno conto. A rapidez da narrativa 
esconde a caminhada kafkiana até os conteúdos esquecidos; cabe ao ensaísta o trabalho 
interpretativo de capturar os grandes movimentos da história na lépida transitoriedade 
desses escritos. 
 
Mas quais seriam, em Benjamin, os aspectos formais que mais o colocam em 
contato com a literatura kafiana? Presumivelmente, seria a capacidade ensaística de 
abordar a história: 
 
A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência 
tanta substância quanto a teoria tradicional, às meras categorias 
– é uma relação com toda a história […] O ensaio desafia, por 
isso, a noção de que o historicamente produzido deve ser 
menosprezado como objeto da teoria. (ADORNO, 2006 [1911], 
p. 26). 
 
O ensaio expressa a inflexão entre experiência e história. O fragmentário e 
transitório encontram as mediações históricas. Podemos partir do pressuposto que 
Benjamin buscou decifrar as instabilidades de seu tempo. De certa maneira, o escritor 
alemão identificou a presença do passageiro na literatura kafkiana; ela mesma traduz os 
estilhaços da experiência histórica moderna. 
 
Ademais, o ensaio, na medida em que mergulha profundamente no objeto, descarta 
a necessidade de ordenar e definir conceitos sistematicamente. Para ele, os conceitos 
interagem entre si e, por conseguinte, revelam-se ao longo da exposição. Os 
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conceitos estão “implicitamente concretizados pela linguagem” (ADORNO, 2006 [1911], 
p. 28). A precisão ensaística não advém do ordenamento de definições conceituais, e sim 
da qualidade expositiva. Para Adorno, Benjamin foi o grande mestre nesse aspecto. 
 
Desse modo, pode-se afirmar que o ensaio “procede metodicamente sem método” 
(ADORNO, 2006 [1911], p. 28). A experiência é mediada pelos conceitos, implícitos na 
exposição ensaística. O texto, portanto, segue o ritmo da vida e, a um só tempo, dilui-se no 
emaranhando subjetivo do escritor. As narrativas de Contemplação podem ser resistentes 
a interpretações rígidas. Talvez a máxima objetivação desse conteúdo literário simplifique 
a complexidade da obra. O ensaio delineia o pensamento cuja extensão máxima é 
desconhecida, é algo por si inconcluso. Porém, a mediação dos conceitos impõe regras ao 
ensaísta; estas regras obrigam a qualidade objetiva do ensaio.  
 
2.1 O aqui e agora (hic et nunc) do ensaio 
 
A aproximação ensaística do objeto desafia o método cartesiano em outro aspecto. 
O ensaio apresenta o objeto “dissociado nos momentos que o fazem vivo” (ADORNO, 2006 
[1911], p. 32), e respira seu aqui e agora. Assim, o essay não divide o objeto em parcelas, 
no sentido de estudá-lo em múltiplas situações distintas, como recomenda a ciência 
cartesiana. O ensaísta, portanto, dificilmente corre o risco de cair na má infinitude 
(ADORNO, 2006 [1911], p. 32). Dividir o objeto induz o pesquisador, muitas vezes, a 
ultrapassá-lo, tecer conclusões que estão além desse. 
O ensaio pesquisa o caráter unívoco do texto literário. Mas isso não significa 
afirmar que ele ignore os efeitos contextuais do objeto. Como já demonstrado, o diálogo 
entre experiência e teoria ao longo da tessitura do ensaio inclui a relação texto-contexto, 
muito importante para as linhas interpretativas do ensaio sobre a literatura. Conceber o hic 
et nunc da literatura guia o ensaísta até os fatores contextuais que são mais próprios ao 
texto em estudo. 
 
Benjamin diz: “Em sua profundeza, Kafka toca o chão que não lhe era oferecido 
nem pelo “pressentimento mítico” nem pela “teologia existencial”. É o chão da índole 
germânica, assim como da judia” (BENJAMIN, 2013 [1940], p. 173). A obra de Kafka 
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foi muito debatida após sua morte. Surgiram algumas interpretações de fundo 
completamente teológico sobre as narrativas kafkianas. Para Benjamin, a inserção do 
mundo mítico nessas narrativas não as define. O aqui e agora de Kafka era o chão 
germânico e judeu, isto é, a experiência nas grandes cidades e a tradição formavam o 
caráter geral de suas obras. Portanto, acompanhar o hic et nunc retoma as raízes do texto, 
e nelas o ensaísta encontra as interações contextuais da obra. 
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3 – Benjamin e Kafka: modernidade, teoria e forma 
 
Desmascaramento de um trapaceiro, O comerciante, Desejo de se tornar índio e 
Crianças na rua principal. Esses foram os quatro contos de Contemplação analisados junto 
à forma do ensaio e os conceitos de Benjamin sobre a obra de Kafka. 
Nesse sentido, os contos revelaram diferentes aspectos, que recapitulo: o conceito 
de contemplação e sua relação com as categorias de ajudante e funcionário; o efeito lírico 
das narrativas que, por sua vez, insere a porção de subjetiva na obra; o mundo primitivo 
kafkiano e, por fim, a estética da alienação. É interessante observar como a leitura dos 
ensaios de Benjamin contribui para a análise dos contos de Kafka. Existe certo diálogo 
entre ambos. As cartas de Benjamin a Scholem indicam o interesse do primeiro pelo 
escritor tcheco. 
Num primeiro momento, apresentou-se os fatores teóricos e contextuais que 
envolvem a leitura dos contos de Contemplação. Benjamin aponta a dualidade do termo 
kafkiano, a saber, a tradição mística e a experiência nas grandes cidades. Assim, as 
narrativas são capazes de costurar situações que remetem à hipertrofia da técnica, o 
progresso e o poder de destruição dos bens culturais e os idílios artificais da vida moderna. 
Para tanto, Kafka assume o conflito entre histórico e a-histórico. O comerciante, 
por exemplo, é incapaz de fabular as origens de seu trabalho na loja, uma vez que o dinheiro 
do personagem “está nas mãos de pessoas estranhas; a situação delas não pode ser clara 
para mim” (KAFKA, 1999 [1912], p. 22). O narrador enfrenta a historicidade perdida 
dentro de sua pequena loja. Ele está deslocado em seu próprio tempo. E isso mesmo é efeito 
do caminhar histórico até o mundo moderno. 
Por isso é de se estranhar que Contemplação ainda resguarde a forma lírica e, por 
conseguinte, os narradores sejam marcados pela subjetividade. As descrições dos 
personagens transformam a realidade puramente objetiva que, por sua vez, também 
contribui para a construção do cenário narrativo. No entanto, se o a-histórico está presente 
nessas narrativas, o lirismo parece não condizer com movimentos que, ao contrário, apenas 
pulverizam o mundo subjetivo. Portanto, Kafka apresenta subjetividades feridas. 
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O lirismo corrompido de algumas personagens de Contemplação é, possivelmente, 
um dos fatores mais atraentes para Benjamin. Ademais, o caráter sintético e lacunar desses 
contos, na medida em que provoca a estranheza descritiva, é igualmente um aspecto 
relevante. Essas características das narrativas de Kafka facilitam leituras sociais de sua 
obra. 
Nesse ínterim, os conceitos de funcionário e ajudante aparecem como uma das 
maneiras de sintetizar as leituras contextuais de Benjamin sobre Kafka. Os burocratas – 
funcionários – e os jovens estudantes – ajudante – são como dois lados de uma mesma 
matriz dialética. Os primeiros refletem a impessoalidade da vida moderna, bem como o 
tédio que ela inspira; inversamente, os segundos buscam fugir das dinâmicas fatigantes da 
modernidade. 
Ambas as categorias, para Benjamin, revelam o contínuo esquecimento. Os 
funcionários, enquanto utilizam a imundície das repartições como espaço de vida, perdem 
o fio de sua própria subjetividade, e facilmente se esquecem até mesmo de quem são. Os 
estudantes respondem ao olvido; são como pesquisadores da própria existência. 
Isso posto, é possível retomar como essas questões mais teóricas escondem o 
princípio formal do ensaio. Dois autores foram utilizados no sentido de caracterizar a forma 
do ensaio, a saber, Lukács e Adorno. Portanto, teorizar sobre a obra de Kafka, como fez 
Benjamin, segue moldes específicos que, no que emergiu desta pesquisa, contribuem para 
a capacidade analítica do autor. 
Lukács afirma as qualidades imagéticas do texto literário. As narrativas de toda 
espécie, para ele, expõem imagens em interação entre si. Desse modo, o texto literário está 
limitado a questionar a própria vida. As perguntas feitas à vida devem ser acessadas por 
caminhos distintos, no sentido de estudá-las em profundidade (LUKÁCS, 2015 [1910]). 
Esse é o trabalho do ensaísta: atacar diretamente as perguntas lançadas pelo literário. E ele 
o faz por meio de suas vivências. Os conceitos mobilizados pelo ensaio são intimamente 
vivenciados pelo ensaísta. A abordagem ensaística do literário atinge o texto literário 
subjetivamente. Ela resguarda os gestos artísticos – para Lukács, o ensaio é mais um gênero 
artístico. 
De outro lado, Adorno complementa a teoria lukacsiana sobre o essay. É importante 
salientar dois principais pontos de divergência entre ambos os autores. Em 
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Adorno, o ensaísta não é guiado por vivências, e sim pelas experiências. A experimentação, 
nesse caso, é passível de mudanças e mediações teóricas. Desse modo, Adorno aproxima 
o ensaio de linhas pouco mais objetivas que Lukács – a experiência do ensaísta é frágil sem 
a teoria. Portanto, a concepção do filósofo alemão defende certa autonomia do gênero 
ensaístico, e o aproxima dos esquemas teóricos. 
No entanto, a teoria aliada ao ensaio não está disposta tal como a ciência moderna 
designa. As superinterpretações, próprias ao gênero, passam longe da testagem sistemática 
de hipóteses. Elas buscam muito mais os grandes movimentos da vida nos fragmentos 
deixados ao longo do fluxo temporal: o ensaio cultiva o transitório. O pensamento do 
ensaísta é inconcluso e, por conseguinte, respeita o aqui e agora de seu objeto de estudo. 
O gosto pelo transitório afasta a soberba descritiva, cujas consequências são tecer 
conclusões que ultrapassam o objeto de pesquisa. 
Por fim, Benjamin explora as perguntas lançadas pelos pálidos mundos kafkianos. 
As imagens cinzentas de Franz Kafka não foram pensadas ao acaso: por meio delas os 
questionamentos feitos à vida ganham mais profundidade. De outro lado, a experiência nas 
grandes cidades, conjugadas à teoria marxista, constroem as trilhas benjaminianas às 
narrativas de Kafka. 
 
 
3.1 – Princípio de não-identidade e a crítica ensaística 
 
Até o momento, as transições entre ensaio e texto literário se mostraram mais 
localizadas nas características do ensaio de Benjamin, e menos nas narrativas de Franz 
Kafka em Contemplação e outros escritos. O princípio de não-identidade guiará a discussão 
até a relação texto-contexto, na qual a literatura kafkiana será analisada ainda mais 
detidamente. 
 
A consciência da não-identidade entre o modo de exposição e a coisa 
impõe à exposição um esforço sem limites. Apenas nisso o ensaio é 
semelhante à arte; no resto, ele necessariamente se aproxima da teoria, 
em razão dos conceitos que nele aparecem, trazendo de fora não só seus 
significados, mas também seus referenciais teóricos (ADORNO, 2006 
[1911], p. 26). 
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Para Adorno, existem distâncias quase intransponíveis entre a exposição 
ensaística e o objeto de estudo. A não-identidade entre ensaio e objeto exige grandes 
esforços da exposição. Os pontos de convergência entre ambos, ao se pensar nas 
especificidades de Benjamin e Kafka, é a crítica dialética. 
O ensaio devora as teorias que lhe são próximas, sua tendência é sempre 
de liquidar a opinião, incluindo aquela que ele toma como ponto de 
partida. O ensaio continua sendo o que foi desde o início, a forma  crítica 
par excellence; mais precisamente, enquanto crítica imanente de 
configurações espirituais e confrontação daquilo que elas são como o seu 
conceito, o ensaio é crítica da ideologia […] Por isso o ensaio é mais 
dialético do que a dialética, quando esta discorre sobre si mesma. Ela 
toma a lógica hegeliana ao pé da letra: a verdade da totalidade não pode 
ser jogada de modo imediato contra os juízos individuais, nem a verdade 
pode ser limitada ao juízo individual; a pretensão da singularidade à 
verdade deve, antes, ser tomada literalmente, até que sua inverdade torne-
se evidente. O aspecto não completamente resolvido de cada detalhe 
ensaístico, seu caráter audacioso e antecipatório, acaba atraindo outros 
detalhes como sua negação; a inverdade, na qual o ensaio 
conscientemente se deixa enredar, é o elemento de sua verdade. Sem 
dúvida, o inverdadeiro também reside em sua mera forma, na medida em 
que o ensaio se refere a entidades culturalmente pré- formadas, portanto 
derivadas, como se estas fossem entidades em si. No entanto, quanto mais 
energicamente o ensaio suspende o conceito de algo primordial, 
recusando-se a desfiar a cultra a partir da natureza, tanto mais 
radicalmente ele reconhece a essência natural da própria cultura 




O início de todo ensaio é a sua inverdade. O pensamento caminha na medida em 
que vislumbra as interações dialéticas entre substâncias inverdadeiras; conceitos absolutos, 
imbuídos de toda verdade, são dissolvidos nos movimentos dialéticos. O ensaio é o espaço 
da crítica à própria cultura, “levando-a a meditar sobre sua própria inverdade” (ADORNO, 
2006 [1911], p. 40). O pensamento ensaístico caminha rumo à natureza decaída da própria 
cultura – a sua essência natural é desvelada pela crítica ensaística. 
Essa crítica atinge os produtores literários com grande força. Não é à toa que 
Antônio Cândido e Roberto Schwarz, dois autores que adotoram o ensaio como forma, 
desenvolveram a crítica literária dialética. Entende-se que exergar o texto literário 
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dialeticamente é a principal característica do ensaio que propicia interpretações profundas 
sobre a obra. 
 
 
3.2 – Na Galeria e Odradek 
 
Esta seção está destinada a expor as linhas estéticas mais profundas de Franz Kafka, 
e, de outro lado, compreender como fatores externos afetaram a estrutura da obra. Essas 
linhas estarão entrelaçadas às contribuições teóricas e metodológicas de Cândido e 
Schwarz. 
 
O problema desta é diverso, e pode ser ilustrado por uma questão 
formulada por Lukács no início da sua carreira intelectual, antes de adotar 
o marxismo, que o levaria a concentrar-se por vezes demasiadamente nos 
aspectos políticos e econômicos da literatura. Discutindo o teatro 
moderno, estabelecia em 1914 a seguinte alternativa: "O elemento 
histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da obra, 
e em que medida?" Ou "seria o elemento sociológico na forma dramática 
apenas a possibilidade de realização do valor estético (…) mas não 
determinante dele?". (CÂNDIDO, 2006 [1961], p. 14) 
 
O fato estético e o elemento histórico-social, a depender do tipo de análise literária, 
são valorizados de modo distinto. Em alguns casos, os fatores estéticos possuem grande 
relevância, em outros, o elementos histórico-social define como o texto literário foi 
construído. A forma lírica dos contos de Contemplação poderia ser a única linha mestra do 
texto de Kafka; ou as narrativas seriam apenas reflexo da vida moderna. As duas 
possibilidades existem, e são igualmente viáveis. 
Trata-se do duelo entre crítica literária e sociologia da arte ou literatura. Em seus 
desenvolvimentos iniciais, a sociologia da literatura, para Cândido, utilizava a literatura 
como exemplo de um período, sem, no entanto, relacionar as condições sociais e a obra. 
Outros estudos buscavam verificar o nível de representatividade da sociedade na literatura, 
ou a “relação entre a obra e o público” (CÂNDIDO, 2006 [1961], p. 19). Tais opções, por 
mais que Cândido as considerem como viáveis, frequentemente esterelizam a matéria 
literária, e a estrutura da obra se torna pequena diante dos fatores sociais. Por sua vez, a 
crítica literária buscam a autonomia da obra na medida em que coloca os valores 
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estéticos como determinantes. A busca pelo “essencial” na literatura desconsidera os 
fatores históricos que a envolve (CÂNDIDO, 2006 [1961]). 
 
Neste caso, saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história 
sociologicamente orientada, para chegar a uma interpretação estética que 
assimilou a dimensão social como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre 
o paradoxo assinalado inicialmente: o externo se torna interno e a crítica 
deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se 
torna um dos muitos que interferem na economia do livro, ao lado dos 
psicológicos, religiosos, linguísticos e outros. Neste nível de análise, em 
que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões pouco 
importam, pois ludo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico 
de que resultou a diversidade coesa do todo. Está visto que, segundo esta 
ordem de idéias, o ângulo sociológico adquire uma validade maior do que 
tinha. Em compensação, não pode mais ser imposto como critério único, 
ou mesmo preferencial, pois a importância de cada fator depende do caso 
a ser analisado. Uma crítica que se queira integral deixará de ser 
unilateralmente sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar 
livremente os elementos capazes de conduzirem a uma interpretação 
coerente. Mas nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua 
preferência, desde que o utilize como componente da estruturação da 
obra. E nós verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a 
orientação sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo 
crítico, a tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores 
sociais (CÂNDIDO, 2006 [1961], p. 16). 
 
O método de Antônio Cândido procura resolver o duelo entre sociologia e crítica. 
A estética, denominada de fatores internos, interage com a dimensão social. Os fatores 
externos contribuem para a formação da estrutura da obra. Cândido fala da economia do 
livro. A estrutura literária organiza fundamentos de toda espécie e os dispõe para 
funcionarem em seu corpo, como um grande sistema-livro. O texto, para Cândido, 
seleciona e recombina fatores externos. 
Benjamin ainda não está completamente imbuído do ímpeto de resolver o conflito 
entre sociologia e crítica. Nesta pesquisa argumentou-se que o escritor alemão, na medida 
em que utiliza a forma do ensaio, consegue observar o contexto da obra de Kafka, bem 
como alguns fatores estéticos: as categorias de ajudante e funcionário fazem parte, em 
alguma medida, da estrutura da obra. No entanto, o aspecto histórico-social parece ser mais 
relevante para o autor. A técnica literária é um recurso que elimina a dicotomia entre forma 
e contexto; porém, é mais favorável ao segundo que ao primeiro. 
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A propósito das dificuldades próprias à leitura de Baudelaire, Walter 
Benjamin observa que se trata de uma poesia que absolutamente não 
envelheceu. Não porque fosse jovem, mas porque as circunstâncias que 
ela cala e frente às quais compôs a sua voz e personagem continuam de 
pé, fazendo que As flores do mal não sejam menos virulentas e difíceis 
hoje que no seu momento de origem. Havia passado quase um século – 
as notas de Benjamin são de 1938 – e não se estabelecera o sossego da 
distância histórica […] Devo uma nota especial a Antônio Cândido, de 
cujos livros e pontos de vista me impregnei muito, o que as notas de pé- 
de-página não têm como refletir. Meu trabalho seria impensável 
igualmente sem a tradição – contraditória – formada por Lukács, 
Benjamin, Brecht e Adorno, e sem a inspiração de Marx (SCHWARZ, 
2000, pp. 11 e 12). 
 
Todavia, Benjamin inspirou, pelo menos em Roberto Schwarz, discípulo direto de 
Antônio Cândido, modos dialéticos de abordagem da literatura. Benjamin, e também 
Adorno, estão entre os primeiros autores a utilizar a teoria de Marx para analisar a obra de 
arte. Para Schwarz, o fluir específico da escrita de cada autor é indissociável das 
circunstâncias que o cercam. A forma está em sinergia com as relações de produção de seu 
tempo. O narrador ou o eu lírico, enquanto são estética e significado, originam-se na 
medida em que vibram em frequências similares àquelas dos objetos do mundo. É como se 
o texto literário, em sua esfera mais interna e essencial, abrigasse um diapasão feito com o 
aço mais tênue e vibrante; os sons advindos da vida que corre exaltada lá fora são 
capturados pelas hastes finas do instrumento, e num átimo todo o corpo do diapasão está a 
brandir. Trata-se do momento em que os impulsos da vida moderna ressoam na construção 
interna do texto literário; contudo, a própria estrutura formal deste reage a estes impulsos. 
O que existe é a dialética entre forma e conteúdo, ou, em outros termos, entre forma e 
contexto social, e ambos estão juntos ao longo da tessitura do texto. 
 
Evidentemente não se trata do realismo dos grandes mestres do século 
XIX, embora Kafka se considerasse "parente de sangue" de Flaubert e 
Kleist. O século XX já era um outro mundo e os moldes de um Balzac ou 
Tolstói, por exemplo, não podiam dar conta dele, sob pena de um 
acomodado anacronismo estético-histórico. Sendo assim, era preciso 
criar novos modos de olhar e narrar, e Kafka criou o dele — 
inconfundível —, que, por ser novo e renovador, aberto às ocorrências 
que surgiam em estado de casulo, causou espanto e estranheza quando foi 
chamado de "realista" (CARONE, 2008, p.203) 
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Modesto Carone, tradutor de Kafka para a língua portuguesa, aproxima-se dos 
métodos de Cândido e, principalmente, de Schwarz. Em seu pequeno ensaio intitulado 
Realismo de Franz Kafka, Carone delimita algumas qualidades do narrador kafkiano para 
chegar ao conceito de alienação em Kafka. Novamente, a influência marxista se faz 
presente. O tradutor analisa o conto Na Galeria (1918). Eis o conto traduzido na íntegra: 
 
Se alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção 
ao redor do picadeiro sobre o cavalo oscilante diante de um público 
infatigável pelo diretor de circo impiedoso e de chicote na mão, sibilando 
em cima do cavalo, atirando beijos, equilibrando-se na cintura, e se esse 
espetáculo prosseguisse pelo futuro que se vai abrindo à frente sempre 
cinzento sob o bramido incessante da orquestra e dos ventiladores, 
acompanhado pelo aplauso que se esvai e outra vez se avoluma das mãos 
que na verdade são martelos a vapor — talvez então um jovem espectador 
da galeria descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se 
arrojasse no picadeiro e bradasse o basta! em meio às fanfarras da 
orquestra sempre pronta a se adaptar às situações. Mas uma vez que não 
é assim, uma bela dama em branco e vermelho entra voando por entre as 
cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante dela; o diretor, 
que busca abnegadamente seus olhos, respira voltado para ela numa 
postura de animal fiel; ergue-a cauteloso sobre o alazão como se ela fosse 
a neta amada acima de tudo que parte para uma viagem perigosa; não 
consegue se decidir a dar o sinal com o chicote; afinal dominando-se ele 
o dá com um estalo; corre de boca aberta ao lado do cavalo; segue com o 
olhar agudo os saltos de amazona; mal pode entender sua destreza; 
procura adverti-la com exclamações em inglês; furioso exorta os 
palafreneiros que seguram os arcos à atenção mais minuciosa; as mãos 
levantadas, implora à orquestra para que faça silêncio antes do grande 
salto mortal; finalmente alça a pequena do cavalo trêmulo,beija-a nas 
duas faces e não considera suficiente nenhuma homenagem do público; 
enquanto ela própria, sustentada por ele, na ponta dos pés, de braços 
estendidos, a cabecinha inclinada para trás, quer partilhar sua felicidade 
com o circo inteiro — uma vez que é assim o espectador da galeria apóia 
o rosto sobre o parapeito e, afundando na marcha final como num sonho 
pesado, chora sem o saber (KAFKA, 1994 [1918], pp. 22 e 23) 
 
Para Carone, o uso da conjunção se, além do gerúndio, atribuem incerteza aos fatos 
narrados. Aliás, o emprego do subjuntivo é uma porta de entrada para o “reino aberto do 
não-real e do sonho” (CARONE, 2008, p. 200). O conto segue a expressão da 
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irrealidade. O primeiro e o segundo parágrafo foram construídos dialeticamente. Um se 
refere à realidade, o outro é afetado pelo modo subjuntivo até atingir o irreal. 
 
Na dialética armada pelo texto, porém – ou na tática de inversão típica de 
Kafka –, o mundo real, o mundo propriamente dito, se manifesta na 
hipótese do primeiro parágrafo. Veja-se que nela o narrador não- 
nomeado, à la Flaubert, afirma que as mãos são, na verdade, “martelos a 
vapor” (bate-estacas). É por meio dessa metáfora violenta que a realidade 
do segundo parágrafo é abalada, suspensa ou negada pela irrealidade 
apresentada no subjuntivo do primeiro, pois as mãos que batem palmas 
não são propriamente, na verdade, martelos a vapor (CARONE, 2008, p. 
201). 
 
Os martelos a vapor aludem ao mundo da técnica (CARONE, 2008). O “público 
infatigável”, no primeiro parágrafo, está armado como uma grande máquina. O jovem, que 
procura aliviar o sofrimento da amazona, tenta diminuir o ritmo veloz do próprio conto. 
Entretanto, o narrador interrompe a ação do jovem para asseverar “que não é assim”. Nesse 
sentido, o segundo parágrafo absorve por completo o tom irreal do primeiro parágrafo. 
 
Um passo adiante, se o leitor é capaz de vislumbrar, no mundo do circo, 
um símile do próprio mundo em que vive, então a realidade 
“propriamente dita” do primeiro parágrafo, em comparação com a 
realidade “aparente” do segundo, expõe sibilinamente a ferida da 
alienação contemporânea, vincada pelo atropelo e crueldade que ou não 
são captados pelo público (pois é dele o ponto de vista de tudo) ou então 
se vêem despachados como um artifício que nada tem a ver com a 
verdade e que por isso mesmo invoca, aqui, o modo subjuntivo da 
irrealidade (CARONE, 2008, pp. 201 e 202). 
 
O público se sente fortemente atraído pelo irreal, e por isso mesmo não há jovem 
que atravesse a galeria para salvar a amazona. Os espectadores não capturam o mecânico 
momento de crueldade que se descortina diante deles. A alienção em Kafka desponta na 
medida em que a percepção aceita, sem alertas, a condição alienante da vida moderna. O 
realismo kafkiano, na concepção de Carone, remonta cenários irreais. Como na concepção 
de estética da alienção, de Adorno, o irreal é um recurso estético no sentido de trazer o 
leitor para o interior das condições modernas.  
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Por fim, é interessante salientar a presença da teoria marxista e, de outra parte, a 
investigação formal nessa análise de Carone. O tradutor abarca até mesmo os recursos 
linguísticos do conto, e os articula ao conceito de alienação. Esse tipo de abordagem se 
aproxima da crítica literária dialética, mais para o lado de Schwarz. Ademais, se o texto de 
Kafka suporta esse tipo de análise, ele mesmo é técnica literária. As relações materiais 
integram a estrutura da obra. 
 
Dizem alguns que a palavra odradek provém do eslavo, e procuram 
determinar a formação da palavra com base nesta afirmação. Já outros 
acreditam que ela provenha do alemão, do eslavo teria apenas a 
influência. A incerteza das duas interpretações autoriza entretanto a supor 
que nenhuma delas acerta, mormente porque nenhuma nos leva a 
encontrar um sentido para a palavra (KAFKA, 1966 [1918], p. 22). 
 
Este é o início do conto A tribulação de um pai de família (1918), traduzido e 
comentado por Roberto Schwarz (2008 [1966]). O foco narrativa está em Odradek, mais 
uma criatura estranha de Kafka: 
À primeira vista, parece um carretel de linha, achatado e estreliforme; e 
aparenta, de fato, estar enrolado em fio; é bem verdade que os fios não 
serão mais do que fiapos, restos emendados ou simplesmente 
embaraçados de fio gasto, da mais diversa cor e espécie. Mas não se trata 
apenas de um carretel, pois no centro da estrela nasce uma vareta 
transversal, de cuja extremidade sai mais outra, em ângulo reto. Com 
auxilio desta segunda vareta, por um lado, e duma das pontas da estrela 
por outro, o todo se põe de pé, como sobre duas pernas (KAFKA, 1966 
[1918], p. 22) 
 
Essa personagem vaga pela casa do pai de família (narrador personagem). 
Aparentemente, o objeto não possui utilidade alguma, e quando é questionado sobre suas 
origens devolve respostas rasas e, muitas vezes, queda-se mudo. O pai teme que Odradek 
seja imortal, e continue a viver com as gerações futuras de sua família. É importante 
lembrar as qualidades de funcionário do pai de família em Kafka – ele está aliado às 
camadas de burocratas. Schwarz já o define como parte do mundo burguês, e entende esse 
conto como uma crítica à classe dominante. 
Odradek, para Benjamin, está demasiadamente próximo do controle paterno. A 
pequena criatura não se encaixa na categoria de estudante (BENJAMIN, 2012b [1934]). 
Contudo, para Schwarz, Odradek escapa às vontades do pai de família e, por conseguinte, 
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desafia as dinâmicas do capitalismo moderno. O pai está próximo da sensatez do homem 
racional, tipicamente burguês, e por isso zomba da inutilidade da criatura. Nesse ínterim, 
Schwarz aponta um procedimento estrutural de Kafka: “aliciar o leitor, estabelecer o 
acordo tácito entre adultos, brancos, civilizados” (SCHWARZ, 2008 [1966], p. 24). A 
superioridade do pai induz o leitor a também rir de Odradek. 
No entanto, e o que mostra outra técnica narrativa de Kafka, o narrador perde o ar 
objetivo para as “tribulações” de viver com Odradek. O pai reconhece a qualidade de 
“pessoa” do presonagem intruso; o narrador personagem, que até o início do conto 
empregou frases objetivas para falar de Odradek, começa a tratá-lo pelo pronome pessoal 
“ele”. Como o pai de Gregor Samsa, metamorfoseado numa barata, a rigidez objetiva cede 
à força da realidade. O patriarca, que no início dessas duas narrativas encarna o funcionário 
civilizado, rapidamente assume os ares atribulados. 
“Odradek é móvel, colorido, irresponsável, livre do sistema de compromissos que 
prende o pai à família. Mais radicalmente, como construção, Odradek é o impossível da 
ordem burguesa” (SCHWARZ, 2008 [1966], p. 25). A camada inorgânica do personagem 
o coloca distante das tarefas do funcionário burguês. A “risada só sem pulmões” (KAFKA, 
1966 [1918], p. 23) de Odradek marca a estrutura inorgânica de Odradek, e talvez por isso 
esteja fora do mundo burguês. “A graça de Odradek é desumana, e a vida humana é 
desgraçada” (SCHWARZ, 2008 [1966], p. 27). Os pulmões do pai de família, sua natureza 
orgânica, apenas o aproxima da infelicidade. 
Novamente, o aliciamento estético do leitor e, a seguir, a mudança no uso dos 
pronomes, compõem os deslocamentos internos das narrativas de Kafka. Tais 
deslocamentos desaguam, para Schwarz, na crítica implícita ao modo de vida burguês. A 
estrutura do conto é sensível aos auspícios do mundo capitalista. 
Siegfried Kracauer, num pequeno ensaio sobre Franz Kafka, manifesta o caráter 
labiríntico da literatura kafkiana (KRACAUER, 1995 [1963]). Na galeria e Tribulações de 
um pai de família são grandes labirintos arquitetados por Kafka. A estrutura de ambos 
utiliza o irreal como recurso estético e, com isso, aproxima leitor e narrador. 
A crítica aos efeitos da vida moderna, sob a égide do capitalismo moderno, é, a um 
só tempo, consequência e causa da organização interna dos contos. A galeria absurda 
exprime o mundo subjuntivo que, por sua vez, identifica-se com o fluir da vida moderna. 
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O pequeno Odradek, criatura impossível, pode ser fruto das fugas impossíveis às 
dinâmicas dos “civilizados” e sua técnica. 
Neste capítulo, procurou-se demonstrar a densidade estrutural e temática de Kafka. 
Esta densidade favorece interpretações que busquem os pontos de convergência entre texto 
e contexto. Ademais, pensar esses dois polos contribui para superar a não- identidade entre 





A riquíssima literatura de Franz Kafka oferece possibilidades analíticas de toda 
espécie. Nesse sentido, tomar Kafka como objeto de estudo demanda diversos recortes, e 
dificilmente será possível caracterizar sua obra como um todo sem produzir grandes 
lacunas. Esta pesquisa optou por investigar, principalmente, as relações entre a obra de 
Kafka e a experiência nas grandes cidades. Walter Benjamin, de outro lado, viu no escritor 
tcheco a oportunidade de discorrer sobre as adversidades da vida moderna e, desse modo, 
teorizar sobre as condições modernas. O livro de contos Contemplação serviu de fio 
condutor por entre as obras de Kafka. Alguns contos do volume Um médico rural também 
estão presentes. 
No entanto, avaliar a aproximação entre Benjamin e Kafka não diz respeito apenas 
a auferir teorias da literatura kafkiana. Este foi o ponto de partida desta pesquisa. De modo 
geral, o caminho percorrido passou por três qualidades interpretativas, mutuamente 
entrelaçadas: as considerações teóricas sobre a tradição e a vida moderna; a forma do 
ensaio; e, por fim, as interações texto-contexto presentes nos contos de Kafka. 
A forte presença da técnica, e todo o progresso que culmina no esquecimento 
progressivo do mundo primitivo, contém algo de misterioso. Tanto em Kafka quanto em 
Benjamin é difícil afirmar o que exatamente foi esquecido. Ao que parece, os conteúdos 
ultrapassados pelo capitalismo moderno tangenciam o universo mítico e religioso. A forma 
de transmissão dessas substâncias não se dá por máquinas ou fios de telecomunicação, e 
sim nas rodas de contação de histórias, ou nos longos discursos dos mais velhos. Em Kafka, 
quando um jovem estudante procura ouvir algum resíduo sonoro das vozes que contavam 
histórias, logo aparecem outros personagens, mais astutos, ruidosos o bastante para desviar 
a atenção do estudante. 
Não é ao acaso que Benjamin escrevia ensaios. A forma do ensaio objetiva 
atravessar o emaranhado imagético do texto literário, no sentido de discutir as perguntas 
espalhadas inspiradas pela narrativa. Adotar a forma ensaística é, a seu modo, uma postura 
distinta diante da vida. Teoria e experiência se fundem no desejo de mergulhar 
profundamente no texto literário, sem prestar reverências à tradição positivista de escrita 
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científica. As sutilezas das narrativas kafkianas são mais facilmente capturadas com o 
pensamento inconcluso; ele deixa de abordar o texto aos atropelos, e o estuda sem 
relacioná-lo a elementos distantes. 
Assim, o essay é propício a análises internalistas e externalistas da obra. O 
mergulho profundo no objeto literário atinge a estrutura interna do texto, bem como seu 
contexto de produção. A análise texto-contexto, dos ensaístas Schwarz e Cândido, é mais 
uma inflexão da forma do ensaio. 
Os recursos estéticos de Kafka são muitos, e variam a depender do texto. Desse 
modo, esta pesquisa salientou dois aspectos estruturais frequentes: o uso do subjuntivo e 
suas relações com o irreal; e o aliciamento do leitor junto aos deslocamentos dos 
personagens. Esses recursos trazem o leitor para perto de personagens estranhos, bem como 
de situações em que o “se” predomina mais do que o “é”. Tudo isso interage com a 
alienação dos tempos modernos, além de anunciar as inúmeras dificuldades de estabelecer 
relações subjetivadas. 
Por fim, a estrutura dos contos analisados e a forma do ensaio compartilham 
qualidades que permitem enriquecer a teoria e a experiência, e, ao mesmo tempo, desvelar, 
interpretativamente, os eixos do texto literário. Essa relação é particularmente forte, para 
esta pesquisa, entre Benjamin e Kafka. Ambos trazem consigo a experiência da vida 
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